第一封遗书

别人的名字，写「家中一切安」，写「若孩儿不能归」，写「勿学我」。

    工作台换了，声音没换。

    他从一个桌，掉到了另一个桌。

    「……我还真会挑工作。」他嘶哑地笑了一下，笑声没出来，卡在x口那团闷火里燻了一圈。

    耳边有一串别的声音趁机钻了进来——不是坑里的哀嚎，也不是刚才那些家常，而是前一世那些浓缩成几秒钟的求救。

    「听得到吗？」

    「这里好像有烟……」

    「我看不见路了……」

    「若有来——」

    每一个「若」後面都跟了一堆忙音。

    3

    有几个声音他根本没记住脸，有几个甚至连年龄都懒得判断，只在格子里填了【大人】或【青壮】，然後在「状态」後面敲：【中断】。

    现在不同了。

    这里没萤幕，没耳机，只有一张桌、一支笔、一叠粗纸。他听到的每一个「若」、每一个「要是」「万一」，都会黏在他耳骨上，化成某个真正的句子。

    而他写下去，说出去，就真真切切地把那句话送到了「要听的人」面前。

    以前他只能听，不能帮。

    现在他一动笔，就变成「帮」了。

    棚门外有人打了个喷嚏，跟着是一声「哎呦妈的」的粗话，笑骂声一串串传过来，带着活人的暖气。

    他忽然有点想回去——不是回坑里，而是回那间冷得要命的值班室，回那张y椅子，回那个戴着耳机、看着萤幕发呆的自己。

    至少那时候，生Si不在他手上。

    他只是个「接线」的。

    3

    可这种想法才起来一点，背上那片冰冷的木板感就从骨头里窜出来——屍堆的重量、