序章｜你赢走的，不只是分数

光与我平齐。「沈若棠，输了的人要有输了的样子。」她说起全名时，声线像很凉的水，慢慢地往心口渗。

    我把左手伸出去。

    她不紧不慢地旋出一截玫瑰sE，在我手腕脉搏跳动的地方，按下一个小小的印。不是唇，不是吻，只是一枚圆润的、几乎俏皮的印记。可那一瞬，我还是下意识地缩了缩肩。

    「今天到晚上十二点前，这枚印记替你保管‘尊严’。」她收起口红，像是宣布一件与风纪无关、却b风纪更有效的规则。「在它消失之前，你得配合我三件事——不违法、不违校规、不违你底线。但你不能耍赖。」

    「你说三件，我可以说不。」

    「可以。」她点头，「但你得说出‘为什麽’，而且理由要站得住脚。」

    我看着那小小的玫瑰圈，忍不住笑了一声。「你这样Ga0规则，好像社团的章程。」

    「我本来就是篮球队的。」她理直气壮，接着像想起什麽似的瞥我一眼，「还有，这不是惩罚，若棠。这是你自己提的赌注。」

    是啊，这赌注是我提的。那天我说「要不这次段考我们来个了断」，她轻轻提了「把尊严借我一天」当作附加条件，我觉得好笑，觉得自己这回复习得踏实，觉得她也不会把这种话当真。结果我低估了她，也高估了自己。

    她跳下桌，落地的声音很轻。教室门外有晚风，把走廊的落叶推来推去。许星河把我的资料袋拉上链，「走吧，第一件事很简单：陪我走回家。」

    「这也算一件事？」

    「算。」她背上书包，微弯的眉毛像一句平静的注解，「我今天不想一个人走路。」