第一章：汉江以北的风

进队伍。他回头看了一眼渖yAn的天空，灰得像一口倒扣的锅。

    他心里只有一个念头：「至少……今晚能睡热炕了。」

    夜里十一点，火车开动。

    那是拉煤的敞车，临时钉了几块木板。近百号新兵被塞进去，像装猪一样拥挤。车厢没有顶棚，风雪直接灌进来。零下二十多度，呼出的气瞬间凝成冰碴。

    有人冻得哭，有人冻得骂娘，有人直接尿在K裆里取暖。

    赵德胜缩在角落，怀里抱着发下来的棉军装。那是他这辈子第一次拥有「全新的」衣服。他把脸埋进领子里，闻到一GU刺鼻的来苏水味，却觉得踏实。

    火车过鸭绿江大桥时，车厢里突然安静了。所有人都趴在木板缝往外看：桥下黑漆漆的江面结着厚冰，远处偶尔有Pa0火闪光，像有人在放烟火。

    没人说话。只有火车轮子撞击铁轨的「哐当、哐当」声，一下一下，敲在心口。

    新兵们在一个叫「安州」的小镇停了七天。

    所谓训练，无非是：早上跑三里，跑不完就挨踢；下午学投手榴弹，拉环都没拉过；晚上听指导员讲「美帝纸老虎」，听着听着自己先睡着了。他们连枪都没打过一次。

    随後，军官到来，简单分配。赵德胜拿到一张写着「五十军」的纸条，就此上路。因为美军飞机的威胁，火车已经不安全，他们只能步步行军。

    行军第三天，他们终於抵达了将要补充进去的部队。一个三十多岁的老兵走到赵德胜身边，拍拍他肩膀：

    「小子，别怕。以後跟着我，我是你班长，姓关，」他顿了一下，「叫关德兴。」接着语气凝重：「以後打仗你跟紧我，活命的机会大一点。」