告别

近。许诺把车窗摇下来，小琪弯腰凑过来，脸红红的，不是哭，是风吹的。

    “姐，我忘了拿水。”她指了指杯架上那瓶喝了一半的矿泉水。

    许诺拿起来递给她。小琪接过去，没走，拧开盖子喝了一口，又拧上，攥在手里。

    “怎么了？”许诺问。

    “没事。”小琪说，但人没动。她站在车窗外，手搭在车窗框上，夜风吹着她的头发，几缕粘在嘴角，她也没去拨。

    许诺没有催她。

    “你说，”小琪忽然开口，“一个人要过多久，才能知道自己想要什么？”

    许诺沉默了一会儿。她看着前面那条发光的街，路灯已经全亮了，行人几乎没有。她想给一个答案，但想不出。活了二十八年，她也没完全知道。

    “有的人很快。”许诺说，“有的人慢。有的人一辈子也不知道。”

    “那你呢？”小琪看着她，“你知道了吗？”

    许诺的手指在方向盘上轻轻敲了一下。她知道吗？她知道自己不想再逃，知道自己想拍下那些照片，知道自己身体里住着好几个人，还在学着跟她们相处。这是知道吗？还是只是开始知道？

    “在知道。”她说。

    小琪点点头，像听懂了一样。她把那瓶水换到左手，右手在车窗框上轻轻拍了两下，像在打拍子。

    “我爸说，女孩子不需要太拼，找个人嫁了就行。”她的声音低下去，“我以前也觉得他说得对。后来不想认了。”

    “为什么？”

    “因为……”小琪想了想，“因为我见过一些人。他们一个人也过得很好。不是那种硬撑的好，是真的很自在的那种。去哪儿不用跟人商量，吃什么不用等人点头。连不高兴的时候，都可以理直气壮地不高兴。”

    她