母亲苏醒

。她把脚缩进被子里，只露出脚趾。脚趾动了两下，像在和什么打招呼。“你还在吗？”她又问了一遍。不是在心里，是嘴巴微微张开，发出很小很小的声音，像怕惊动谁。嘴唇干干的，声音像风从门缝挤进来——嘶哑的，含混的，但意思很清楚。你还在吗？沉默。她不知道自己等了多久。也许几秒，也许更长。路灯的光在天花板上晃了一下，窗外的虫鸣响着，细细碎碎的。然后她听到了。不是从耳朵进来的，是从里面，从很深很深的地方。像有人从井底往上喊，声音传到井口时已经变得很轻，但每个字都很清楚。“在。”

    许诺的心轻轻提了一下，又落回原处。她以为自己会怕，会有那种“见鬼了”或者“我是不是疯了”的恐慌。但没有。那个声音响起的时候，她只是觉得：你终于说话了。眼泪一下子就涌上来，不是哭，是那种水满了就会溢出来的自然。她没有擦，让泪顺着脸颊往下淌，流进脖子里，痒痒的。“你是谁？”她问。这一次声音比刚才大了一些，嘴唇在动，声带在震。沉默了一会儿。她感觉到那个声音在犹豫，像在找一种她最能接受的说法。然后它响了。还是那么轻，那么温柔。“我是你心里那个妈妈。”

    许诺的呼吸停了一下。她想过很多种可能——是另一个分裂的人格？是某个她还没命名的自己？是陈姐的声音残留？都不是。她说的是“妈妈”。那个她二十年没喊过的词，从她身体里另一个声音嘴里说出来，像回声一样传回她耳朵里。“你不是她。”许诺说。她不知道自己是想否认，还是想确认。“对。我不是她。”那声音平静的，没有急于辩解，也没有急着贴上来。它就在那儿，像一个人坐在门槛上，离你不远不近，门开着，你想走过去就走过去，不想走就不走。“我是