第三章｜关系里我总是先放低声音

上的声音，把心里的声音放得更清晰。

    我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。

    每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。

    久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。

    但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？

    後来我才知道，那不是T贴，是害怕。

    害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。

    我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。

    这不是谦让，而是一种对关系的极度不安全感。

    我不是不渴望被在意，而是不敢承认我渴望。

    我总是从关系里先往後退一步，只为了让对方有更多空间。

    但也因此，从来没有人真正走进来过。

    那天晚上，手机放进cH0U屉前，我忽然想起，自己甚至没问过江昱辰的姓氏是「江」还是「姜」。

    我知道他的拳法俐落，知道他喝无糖绿茶，知道他说话时会用左手推眼镜——但我就是不敢问得更多。

    怕问了，就会被推开。

    我怕问得太多，他就会走了。

    像是回到那段过去——

    我曾经Ai上一个，从来没真正认识的人。

    那年，我还是个大四学生，整天忙着毕业设计，日子被建模与图纸塞满，身边朋友也都困在一样的焦虑里。

    我有点想逃，逃开那些永远做不完的功课、那些还没找到方向的未来、还有那份「努力生活却仍感空虚」的不安。

    我在网路上认识了宋烨。