第三章｜关系里我总是先放低声音

让我连痛都不敢说。

    他说得好像理所当然，好像情绪只属於那些「有资格痛苦」的人，而我不在其中。

    我不怪他。

    在这段关系里，不是我被看见了，是我一直用力贴近他——

    而他连看一眼都懒得做。

    那时我甚至还安慰他：「我没事啦，真的没事。」

    ——我习惯在感情里先让自己缩小一点，声音低一点，期待收一点，好像这样，就不会被讨厌。

    也因此我总是在内心盘算哪句话会不会太重、哪个情绪会不会太多、是不是再忍忍就好了。

    现在想来，那些不是理解，不是T贴，而是我把自己困在了一个无声的角落里，等着有人主动看见我。

    我看着浴室镜子里的自己，发丝Sh气黏在脸颊上。

    忽然明白——

    江昱辰那句「我配你」，不是T贴，而是对等的靠近。

    而我，已经太久没遇见这样的靠近了。

    回到租屋处时，天sE已暗，门口地垫边放着一袋便利商店的塑胶袋，白sE袋身被折得很整齐，旁边压着一张便利贴。

    我弯下身捡起来，还没打开就闻到淡淡的可可味。

    便利贴上写着：

    今天好像还蛮热的，补水记得喝点温的。

    江昱辰的字迹。

    我进门後没马上开灯，只把那杯微温的热可可放在餐桌上，坐在原地看着它发了一会儿呆。

    房间很安静，只听见冷气机轻微的运转声，还有我自己的心跳。

    我握住那杯热可可时，杯口已经不烫，只剩一点点温。

    江昱辰没有打电话，也没问我今天好不好，他只是放了一杯他觉得我可能需要的东西在门口，然後离开。

    我坐在餐桌