野水春山

    陈屿花了一周的时间适应这里的生活。

    一切似乎和往日一样，但又哪里都不一样，其中有一点是他能明确感知到的：他总是在守着时间，早上掐着点起床，掐着点上班，下班之后掐着点做饭，顺利的话就能腾出十几二十分钟，跪在玄关的凳子上等那人回来。他相信这种训奴方法的有效性：跪在那儿，看着门，当时间和空间都变得模糊，脑海里就只剩下一个目的：等待。

    等待的对象会在心理层面被关注，被抬高，就像一只被关在屋子里的狗，不得不等待他唯一的主人归家。

    他正在被驯养。

    他向来对时间不敏感，大多情况也能守时，却总是在傅云河这里出洋相。他用四天时间把自己变得规律起来，又用两天发现自己的这种改变，心头怔愣片刻后，觉得这也没什么不好。

    也许往前几年，早该给自己买一只手表，列一份定时定点的计划，日子也不至于过得这么混沌。

    接到电话的时候陈屿在切鱼。

    他手上满是腥气，左手按着湿润滑腻的鱼头，右手在鱼肚上斜着划下第二刀，青灰色的皮绽开一条白线，刚好够插一片姜。他先把刀搁在砧板上，匆忙洗了洗手，往围裙上抹了一把，尚且半湿的手伸到口袋里掏手机。那是个陌生电话，“您好。”

    然后他再也说不出话来。

    一切都才刚刚开始，一切都才慢慢好起来。

    他站在那儿，脑袋嗡嗡直响，双手僵硬地解围裙。等他走到厨房门口，脚步顿了顿，又转身走回来把刀搁到刀架上。他走得太匆忙，短短几步路差点被拖鞋绊倒，时隔多年他又一次这般仓皇，时空接轨，原来一切都在无限循环颠倒地重演。

    他坐上车，才想起来自己没戴