第一章灵堂之约

cHa0Sh。「你有律师，有法院，有整座城市的规则。为什麽非要把我——」

    「因为，」他把她的质疑打断，声线压低，连烛火也像因此微弱了一瞬，「你是能把那个破口补上的人。」

    他第一次正面说了「你」。那个音节落地，像一个无形的印。

    四周的人群窃窃而动，又迅速归於沉静。没有人替她说话——不是不愿，是不敢。沈氏两个字，足以让舌头打结。

    林若薇呼x1发紧。她再次把文件拉到身前，视线从头扫到尾，彷佛想从密不透风的法条里撬出一条缝。她忽然停住：附录的角落，一行小字不甚显眼——「关於林氏存证资料之移交及启封程序，需由继承人亲自完成认证。」

    她的心无声一颤。启封。亲自。认证。她不懂那具T代表什麽，却直觉那是一把只有她握得动的门把。

    「我不签。」她把笔推回去，声音极轻，却清楚。「至少此刻不签。」

    他不怒，只将笔端轻轻一转，像在桌面上点了一滴黑。「你可以不签。」他说，语调仍旧平滑，「只是从明天起，你母亲会接到法院的拍卖通知。你弟弟的学籍，会因保证人失格被列入审查。安养院的床位，会有别人接上。规则，是用来执行的。」

    每一个名词都对应到她生命里一个具T的人、一个具T的门。一扇扇门在他话里轻轻关上，没有声响。

    她的指尖开始发抖。她想起母亲习惯Xr0u拇指的动作，想起弟弟在老旧书桌前低头写字，想起父亲最後一次咳嗽时扬起的尘。那些画面像从雾里浮出又沉没。她喉咙里涌上一GU铁锈味，眼睛疼得像被风刮。

    她忽地一把抓