第一章 被删除的第一个名字

「第一次去哪里？」

    「青禾。」

    「第二次？」

    「医院。」

    「第三次？」

    4

    女孩看着我。

    「你的家。」

    我没有问第四次。

    因为答案很可能是我。

    她不是被送到我的家里。

    她可能就是被送进我的出生，成为那个我一直以为属於自己的位置。

    「你想把名字拿回去？」我问。

    「名字不需要拿回去。」

    「那你叫我来做什麽？」

    「让你看见，你出生时真正发生的事情。」

    4

    女孩从床上下来。

    她的脚没有穿鞋，脚底却没有沾到地下室的灰。

    她走到一面墙前，伸手按住墙上的空白纸卡。

    纸卡後方传出机械转动声。

    墙面向内退开一小格，露出一个隐藏抽屉。

    抽屉里放着一卷录音带。

    标签上写着：

    **出生当天，第三次回答。**

    我把录音带拿起来。

    「奶奶的录音不是第一次？」

    4

    「她只录下了自己想让你听见的部分。」

    「你听过完整内容？」

    女孩点头。

    「那你告诉我。」

    「你要自己听。」

    「你害怕我听见？」

    「我害怕你听见之後，仍然选择相信她们。」

    我把录音带放进旁边的机器。

    播放键压下後，先传来一阵刺耳的电流声。

    接着是奶奶年轻时的声音。

    4

    「孩子已经出生了。」