0045

“怎么起这么早？”林聿也觉得自己刚才反应不够自然，只好主动开口。

    “我被排到周一值日，最麻烦的那种。你不知道我们班那片包干区，有多脏、多少人经过，几乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分。”

    林棉持续输出抱怨，“班主任还让我们蹲点打扫，真当我们是清洁工啊。”

    林聿根本没听清她在讲什么。他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。她穿着一件睡衣，是那种因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。布料在身体上褶皱着，像早已记住了她的形状。肩带松垮地滑落一边，斜挂在手臂上。露出的那截皮肤像清晨起雾的窗面，指尖划过，便会聚成一滴水。她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。那种坦然，反而更令他不安。

    林聿一把握住林棉在空中挥动的右手，扣住她的手腕，手指抚摸上她的手背。

    “林棉……别说话了，”他低声道，“你话真多。”

    她刚要回嘴，感觉掌心一热，看见他的手心正渗着血，透过创口贴沾到她的手心。

    “你的手在流血！”她蹙眉，甩开他，去翻找纱布和生理盐水。

    林聿本想含糊过去，让她安静些，别吵到还在睡觉的其他人。她不听他的。

    他坐着，看她替他处理伤口，用棉棒一点点清理缝隙。厨房始终没有开灯，光线是蓝色的，像水中折射进来的。她头发有点乱，没来得及扎起，落在脸侧这样安静的时刻如今已变得难得。可偏偏在这一刻，他生出一种近乎荒谬的直觉：他就要一点点地失去她了。未来的某个时候，这样的清晨会彻底消失。

    于是他问：“你快