疾痛惨怛，未尝不呼父母也。

像雪一样轻。

    很温暖。

    或许是饱受了太多的绝望和长久的苦痛，一点点来自陌生人的细微温暖，都会被她下意识紧紧攥住，放大了品味。

    从那以后她没再饿过肚子，她长得越来越高，老乞丐却越来越佝偻。

    她心中害怕越来越甚。

    “爷爷不饿，你吃吧。”

    她甚至不知道老乞丐叫什么，总是跟在他身后牵着衣角亦步亦趋。

    最后的一天雨夜里，她模模糊糊听见老乞丐张口，用老风箱似的腐朽声音说出两个字，伸出嶙峋的枯h手掌像抓住什么。

    她仔细辨认，才从老人口型推断出来。

    “妈……妈。”

    她过了很久才明白此刻的感受，后来读到“疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”才恍然。

    人如鸿毛，命若野草。老乞丐也许没有名字，也许跟她一样很小就被抛弃了，但是最后还是喊一声娘。

    人很难对土产生什么感情，直到亲手捧起一堆。