40 想结婚

：“电梯太挤了，我们走楼梯上去，别催了……”

    梁品文是中文系出身，年轻时眉清目朗，出了名的英俊，多少小姑娘上赶着想跟他认识。他性子慢，待人温和，内里却始终存着点文青的傲气，和同样傲气，又性格强势的方萍在一块，难免会觉得憋屈。

    挂了电话，他也没想起回头去牵儿子，混乱的缴费单和妻子的催促让他陷入了焦躁，眉头紧皱，径自低头往前走。

    直到梁书绎落了几步远，跟不上，又喊了他一声：“爸爸。”

    梁品文这才回过神来，揣好单子，把儿子拉到身边。

    “爸，我们什么时候再来看弟弟？”梁书绎轻轻捏了下他爸的手。

    “这不是正要去接你弟弟吗？”

    梁品文重复着说过好几遍的话：“等弟弟回家了，你一定要当个好哥哥，这段时间你妈和你弟弟可受了太多罪了……”

    彼时一附院两栋住院楼的连接通道还是半露天的，两侧只有简单的格挡，没有封闭起来。日落熔金，泼洒在白色的旧砖墙上，这个通道大概是最佳观赏点，可惜行色匆匆的人们都没有心情停下脚步。

    梁书绎被父亲扯着胳膊往前走，因为惦记着他口中的那个“弟弟”，频频回头，猝不及防被夕阳的光刺了一下眼睛。

    然后他没有再回头了。

    从梦中醒来时，梁书绎感到头痛欲裂。

    梦里的一附院和他每天上班的一附院相差甚远，他没有保存如此久远的记忆，那些熟悉又陌生的场景仿佛只源自于梦中，无从考证。