第十二章｜分歧

    雨停在日出之前。云层低得像有人按着城市的头，水气还未散，仇氏大厦的玻璃皮肤在清晨的光里泛着一层凉白。迎宾台的灯最先亮起，方安雨把衬衫袖口扣好，将耳麦顺着耳背贴紧，一寸一寸巡过大厅：红毯的折角向内，避免踢脚；花艺的高度略过视线，不遮挡来客第一眼的光；二号门旁的迎宾板角度调低十五度，斜光不再在玻璃上刺出一道很锐的亮。她把这些细碎的调整做得像呼x1，没有表情，却将秩序从空气里捻出来。

    夜里的匿名爆料在网路上翻滚了一整晚。她看过那些标题：简单、粗暴，却准确地挑动疲惫的人心。把一张照得不够好的照片配上一句钻进人缝的话，便足以让一座公司被迫解释它的每一寸表情。她知道舆论在做什麽，也知道迎宾线，正好是最薄的一层皮。

    八点，电梯叮地一声。仇少齐步子不疾不徐地出现在大厅，衬衫与外套像是用尺量过，每一寸线条都服贴。他没有开口，目光从花艺掠过台面，收在她耳麦上半秒像是一个无声的收到，便转身往高层的会议室去。她站在迎宾台，对着他离去的背影点了点头；这个小小的动作连自己都不一定察觉，但她知道，这是她在白天里能给他的全部情绪。

    电梯门阖上前，她抬腕看表，八点一刻。她在耳麦里交代最後一条口径：「品牌部统一回应，前台一律微笑致歉、不评论、不接话，指引至公关信箱。」说完，她把笔记夹卷紧，跟上那部正要下行的电梯。

    会议室里的空气，b外头更冷。萤幕上攀升的红线像一支抖动的箭，直直穿过图表的骨架。品牌、人资、法务依序落座，资料夹沿着木纹排出一条整齐的带。有人清咳，