第五章（铺陈篇）：深夜里，她穿着那样站在他家门前

    她愣了一下，没动。

    他回头，淡声：「不然你打算在我门口站到天亮？」

    她低头进门，小心把垃圾袋放在玄关，整个人像猫缩进沙发角落。

    他回书房批作业，没再多说。

    但在他写评语时，听见客厅传来她的翻纸声，还有茶杯碰桌子的声音。

    他走出来时，她正跪坐在茶几前，看他的茶杯，顺手翻了桌上的笔记本。

    里头是学生作文错字统计，还有几句语录──她的。

    他站在她身後，没出声。

    她察觉到他的靠近，回头：「老师，我可以看这个吗？」

    「都已经翻了，你问我？」

    她吐舌，轻轻放下笔记。

    「老师很会记东西欸，还把我作文的句子抄下来……是不是喜欢？」

    他没回答，只盯着她脸看了一会儿。

    然後，低声开口：

    「季唯婕，你知道你现在这副样子，像什麽吗？」

    她眨眼。

    他说：

    「像我关掉影片，还没发泄完时，脑袋里的残影。」