第11章 老渡口，我的故乡

时的那副衣着，那个架势，那脸笑容。嗨！我实在对不起它啊！

    我也曾努力不辜负它，不让它寒心，我唯独能够做到的是，在纸上多写几次它的名字，多画几次它的身影。此外，就是一次又一次地对我妻子说：“你是老渡口的媳妇！”一次又一次地对我儿子说：“你是老渡口的孙子！”直说到他们母子深信不疑。

    它并不因为我无能，并不因为我无以回报，而嫌弃我，而不承认我。我每次回去，那渡口的流水总是朝我微笑，有时还将我搂进怀里亲吻；那渠堤上的柳树总是朝我招手，有时还将我脸上的皱褶抚平；那滩上的芦苇，那园中的翠竹，那小径上的马料根、狗尾巴草，都总是朝我点头，向我致意，就连曾经和我做伴六个冬春的青毛牯所留下的儿子、孙子、玄孙，也总是“哞哞”地欢叫着跑上来，伸出热情的犄角，和我握了又握。

    每当这种时候，我又仿佛回到了童年，仿佛回到了我在老渡口捉鱼虾，开水仗，割牛草，采菱角的美好而甜蜜的孩提时代。

    的确，我每回一次故乡，我的灵魂，我的躯体都感到年轻一次。

    老渡口啊！我真正的故乡！我忘不了，我离不开。它不断给我源泉，不断给我力量。

    老渡口，我的故乡。

    1991年秋于长沙