美人T()

    海风在窗棂上叩了几声，帘子像轻纱一样扬起，随后又落下。

    文青蒹坐在画架前，灯光洒在她肩头，画布上那张男人的侧脸尚未完成，眼角只画出一点轮廓——沉静、克制，像是在等什么。

    她放下炭笔，手指沾了点颜料，像是在触碰一块还没愈合的伤口。

    她忽然想起——姑姑。

    文心琴。

    她是父亲的jiejie，1955年出生，比父亲大四岁。两人一个冬天生，一个春天生，是沈阳老街区里最安静的姐弟。

    奶奶去得早，被批斗得脱了相，躺在医院的担架上没撑过一个夜晚。那之后，家里只剩爷爷文自杭带着两个孩子过日子。

    家徒四壁，书都用牛皮纸包起来藏着，晚上灯也只能点到一半。她的父亲文昱，记得那个冬天，jiejie在煤炉旁边给他缝破袜子，边缝边背诗：

    “人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

    他问她，那什么意思。她笑着说：“小孩不懂。等你长大就知道了。”

    文心琴是个极有天赋的女人，不只漂亮，更懂分寸与审时度势。她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。她会绣花，也会讲《红楼梦》，最会的是藏书和藏心。

    小时候她去过北京一次，还记得火车停在北京西站时，姑姑穿着一身灰蓝色毛呢大衣，在月台上朝他们挥手。

    那是一个很有气质的女人，像是独自开出的一株清秀花朵——皮肤白，嗓音轻，说话慢条斯理，连叹气都带着一点书卷味。

    她和父亲同年高考，考到了北京的师范，当了人民教师，教高中语文。家在北京市西城区，住的是老式筒子楼改造的小洋房，屋里贴着《红楼梦》人物剪纸，窗台上种兰花，晚饭后喜欢泡一壶茉莉花茶