风从北城来

实验的事。他看着她背影消失在过道深处，忽然觉得自己像搬家时剩下的那把旧椅子——一直在、也随时能被丢。

    那天之後，他把自己收拾得很快：几件旧衣、一双磨白的球鞋、一张悠游卡。照片没有带走，他不想让任何人再替他保存记忆。

    回镇那天，雨压得很低。夏舟的店里油烟香，他们喝了碗青椒牛r0U面。

    「在这儿慢点儿也挺好。」夏舟说，「山上那座庙翻修了，游客多了，传说还灵。」

    往下几日，他习惯早起，去河边跑两圈，回来帮夏舟记账、补货，胃也因为规律睡眠慢慢安稳。山雨突来那天，他在半坡的榕树亭里躲雨，捡到个昏过去的nV孩。她叫苏槿，心律不齐，药在包最底层。雨停，风凉，他把她送上来接人的车。第二天，人送花来道谢——一束小得有些不好意思的满天星，夹了张字条：「我不喜欢欠人情。请你也学着不欠自己。」

    她偶尔在店里坐一会儿，帮他把菜单改得更清楚：主菜、配菜、辣度、备注。她说：「研究所学不到怎麽好好吃饭，但总得有人把好好吃饭这件事做清楚。」

    林岸听得出她和自己一样，对生活有过缺课。两个人慢慢补课，用的是很普通的方式——把餐巾纸叠整齐、把垃圾分类、记住对方不吃芹菜。

    北城那边，许星澜并没有立刻投入另一段关系。她忙课题、忙学生、忙评审。叶闻远帮她争取拨款，两人短暂靠近，又迅速疏离：在