每个邻居都是房客

为了不看见嘴型，因为读嘴型让他痛苦，让他想起自己曾经能够听见的时候。

    五楼的夫妻，那个女人缠着绷带的右手腕，那个林哲从来没有见过脸的男人——林哲现在想，也许那个男人，失去的东西是脸。

    不是毁容，是字面上的：脸。

    他想起陈房东说的那句话：取走的，都是和感知有关的东西。

    舌头是说话的感知，眼睛是视觉的感知，耳朵是听觉的感知，脸是被看见的感知——

    都是感知世界的方式，或者让世界感知你的方式。

    借面，在借这个。

    林哲想起搬进来第一天，陈房东说那句话的时候，他没有问原因。

    他现在想，如果当时问了，陈房东会怎麽回答？

    或者说，如果他不是在资遣、分手、山穷水尽的当口找到这里，他会不会当场走掉，去找一个更贵但更安全的地方？

    他也许会。

    也许不会。

    他想起那些在生命的低谷走进这栋公寓的人，想起那本前房客的笔记，想起那个用尽全力在纸上写下「不要让它变得必要」的人。

    那个人现在在镜子里。

    所有的镜子，都是同一面。

    他想起，他在这栋公寓外面的日常生活——便利商店的镜子，地铁站的玻璃，早餐店的反光窗，办公室的洗手间——借