它开始照顾你

在门把上，轻轻试了一下——

    门开了。

    没有钥匙，门开了。

    第三个实验，是那天他一直拖着没做的一件事：两周前公司客户给的一份重要合约草稿，他不小心在搬家的时候弄丢了，找了很久都没有，已经准备打电话跟客户道歉。

    隔天早上，那份合约放在桌上，折得整整齐齐。

    他看着那份合约，坐在那里想了很久。

    然後他翻出笔记本，在今天的页面写下：

    它听得见我在想什麽。

    或者，它看着我，b我更了解我需要什麽。

    接着他停了一下，又加了一行：

    但是代价是什麽？

    那天下午，他在楼道里第一次遇到三楼的老太太。

    她大概八十岁，佝偻着，穿一件暗花的棉布旗袍，头发全白，梳得整整齐齐。她站在三楼和四楼之间的楼梯平台，低着头，不动，像一个被人遗忘在过去的年代。

    林哲走过去，说了一声：「阿嬷，你好。」

    她没有抬头。

    林哲继续往上走，快到四楼的时候，背後传来脚步声，很轻，很慢。

    他回头。

    老太太不知道什麽时候跟上来了，就站在他身後两个台阶，低着头，手里攥着什麽。

    林哲吓了一跳：「阿嬷，你有事吗？」

    她没有说话。

    然後她抬头了。

    林哲看见她的脸，看见她的嘴，她的嘴在动，嘴唇张张合合，像是在说很重要的事，但没有声音。

    他靠近了一点，才看清楚——

    她嘴里没有舌头。

    那个洞，那个