第二章｜无名

    姜雨轩走近时，那人还没有抬头。

    是个女子，坐在地上，双手摊开放在膝前，正一动不动地看着自己的掌心，像是在确认那双手真的属於自己。她的头髪是深褐色的，披散着，沾了些息壤特有的、乾燥而微带温热的尘粉。

    姜雨轩认得她。

    不是那种一眼就能喊出名字的熟稔——上万人之中，他与大多数人只是点头之交，甚至许多人他只在某次迁徙、某场祭祀、某次共同狩猎中远远见过一面。但这张脸，他记得。他记得自己曾经替她收过屍。

    那是很久以前的事了。屠巫剑之劫的尾声，人族退守祖地的那段日子。她不是死在战场上，是伤重之後，拖了将近半年才咽气。姜雨轩记得自己去看过她几次，记得她最後那阵子已经说不太清楚话，记得她死後，是他和另外两个人一起，把她葬在了退守地边缘的一片坡地上。

    他不记得她的名字了。

    这个念头让姜雨轩的脚步顿了一下。上万人，漫长岁月，很多细节本就会随时间磨损——但站在这个当下，「不记得一个自己亲手安葬过的人叫什麽」，忽然变成了一件有些刺人的事。

    他还是走了过去，在她身前不远处停下，没有立刻出声。

    那女子似乎终於察觉到有人靠近，抬起头来。

    她的眼神先是茫然的，扫过姜雨轩的脸，像是在脑海里翻找什麽。姜雨轩能看出那是一种认知正在重新拼接的过程——她认得他，却一时想不起在哪里见过，或者，想起来了，却还没能把「见过」和「眼前」对上。

    「……你是。」她开口，声音有些哑，像是很久没有用过喉咙。

    「阿雨。」