二十六、醉死当涂（上）

定的事。

    我叫上了不少人，从街坊邻居到一起看大门的六叔，老袁一直是个好面子的人，黄泉路上不能让他冷清了。我还请来老袁单位的老厂长来为他念悼词，因为那是他最耿耿难忘的光荣岁月，坐享能到处吃喝的肥差，曾一个人以三斤白酒撂倒一桌外厂的客人，名扬厂里厂外。

    老厂长自己也是半截身子入土的年纪，比起曾经冷脸把老袁交给了民警，这回他欣然应允，看来“逝者为大”这话很有道理，中国人待死人永远比待活人厚道。入殓当天，老厂长穿得干净体面，在众人面前颤颤巍巍掏出一张纸，他说老袁的一生是兢兢业业的一生，坚持不懈的一生，无悔无愧的一生……

    我认为老厂长有点水平，四个字的成语层出不穷，而且他极富感情，念起悼词来抑扬顿挫，一咏三叹，乍一听简直是要追封老袁为烈士的节奏。此外，他还着重表扬了我。

    好多人都哭了。

    我的一只手插在兜里，握紧了打算偷偷塞进老袁骨灰盒的小炮仗。我没有哭。一来老袁没那么伟大，二来我更差得远，我们只是这世间千千万万平凡父母与子女的其中之一，我幼时他养育我，他老来我伴着他，这种感情既不能以血缘二字轻率归纳，也毋庸以眼泪渲染。

    老袁离开之后，一连半个月我都会梦见他，但那些梦始终不清晰，常常是老袁已经老成了一颗老北京城里的歪脖子树，而我还是一个十一二岁的少年模样，有时那个皴着一张老脸又瘸腿歪嘴的老头就与我一街相隔，可每次我笑着向他跑过去，总会被不知哪儿来的人流冲散。

    时间定格又消散于我们相依为命的那一年。每一回都在梦里嚎啕大哭，每一回又在醒来时把眼泪擦干。如开窍一般，往往醒来以后我就会冒出许多离奇的想法，我想把这些想法全