残枝

她不晓得那层薄红是酒意还是别的什么东西，她也不愿再揣测。

    妆台上放着一只小匣，她昨夜没有注意到的。

    h花梨的木面，没有落锁。

    她伸手打开，里面躺着一封信——信封上的字迹是墨影的，不是程洵的。

    可她把信cH0U出来展开之后，里面夹着一张粗麻纸。

    程洵的笔迹只有一行字：“今日换了三味药，筋骨已经大好。你那一句‘等我’，我刻在书案上了。程洵。”

    她盯着“刻在书案上了”那几个字看了很久。

    程洵这个人，把什么话都往实里做，他说“刻”就真的是用刀尖在桌面上刻的。

    她几乎能看见他伏在案上握着刻刀的样子，埋着头，肩膀微微弓着，肋骨上的旧伤牵着他每一刀都刻得很慢。

    她把那张粗麻纸折好，和昨夜那张字条叠在一处，贴着腕骨内侧放回袖中。

    然后她站起来，走到窗边，推开窗。

    晨风灌进来，吹在她脸上，带着入秋后的一缕g冷。

    她低头看着窗台上那只青瓷碗——碗沿上那碟蜜枣被风吹得微微滚动了一下，滚到碟沿的边角又停住了。

    她伸手把那只碟子端起来，把两枚蜜枣放进嘴里嚼了。

    很甜，枣r0U软糯，核被她含在舌尖转了两圈才吐出来放回碟心。