第六章 家不是避风港（再度回忆线）

   说了，也不会改变什麽。

    直到晚上，舅妈敲门。

    「冷气不要开太久。」

    她站在门口，没有进来，「电费很贵。」

    「我没开。」他说。

    舅妈看了他一眼。

    「那就好。」

    语气像是松了一口气。

    1

    她转身离开。

    门没有关上。

    也没有再打开。

    那天晚上，他把被子裹得很紧，牙齿打颤，却不敢发出声音。

    不是怕被骂。

    而是怕被记住——

    记住他「又出状况」。

    现在的他回头看，才知道那种感觉叫什麽。

    那不是冷暴力。

    也不是恶意。

    1

    那是一种长期的、结构X的排除。

    你被允许存在。

    但不被期待。

    不被投资。

    不被询问。

    你活着，只是因为——

    还没麻烦到需要处理。

    那一年，他开始很清楚地把「需要」藏起来。

    在学校，他学会沉默。

    在家里，他学会自理。

    1

    他不再期待有人问他「怎麽了」。

    因为期待，会让人失望。

    而失望，是最浪费力气的情绪。

    夜里，现在的他合上笔记本。

    这一页，依然没有字。

    但他知道，正是这样的夜晚——

    这样的饭桌、这样的门口、这样的冷气声——

    一点一点，把他推向那个不再需要任何人的位置。

    而那条路，一旦走上去，

    就很难再回头了。