第二章 规则最先学会的是忽视

    他很久没有走进那样的教室了。

    不是因为怕想起来，而是因为现在的他，已经不需要再用「回到那里」来证明什麽。那段日子不会因为他忘记就消失，也不会因为他记得就变得更有意义——它只是一直在那里，像一道疤，m0不m0都存在。

    只是偶尔，在某些夜深、某些世界特别安静的时刻，他会把那本笔记本摊在桌上，翻到最前面那几页空白。

    空白得近乎乾净。

    他曾经以为，那代表父母什麽都没留下。

    後来才明白，那代表他们留下的，是另一种东西——

    活下去的资格。

    不是力量，不是功法，不是答案。

    是一个「你还可以」的可能X。

    这种可能X，在那个年代，是他最缺的。

    他抬眼看向窗外。城市的灯火像规矩排好的点，整齐、冷静，让人想起学校走廊上的白灯。风仍然绕过他，像绕过一个不能碰的禁区。远处的声音很远，远得像别人的生活。

    他把笔记本合上。

    如果一定要说，那所学校教会他什麽——

    不是公式，不是文章，不是历史年份。

    是「规则」本身的运作方式。

    他後来才明白，规则的第一个功能不是公平，而是维持方便。

    而方便，最先学会的事，就是忽视。

    那一年，他十三岁。

    教室很亮，亮到你很难相信，这里会发生任何不好的事。窗户擦得很乾净，光从外面洒进来，落在桌面上像水一样平。黑板擦得没有粉痕，墙上贴着校规、