第一章：子彤

    刘殷风私人别墅?接待厅。

    晨雾尚未散尽，别墅四周笼罩着一层透明却带静压感的沉默。门扉缓缓开启，佣兵佐前步无声进入，动作乾脆而简洁，如同他一贯的存在方式。他仅一侧身，将空间让出给身後的孩子。

    那孩子瘦得像风，脚步轻得像是飘来的。他的黑发未经修整，垂落在眉眼之间，遮掩不住那过於冷静的神情——冷静得与年龄违和，像是被过度提纯的人类残影。

    刘殷风坐在书桌後，眼神从资料中缓慢抬起，如同从某种cH0U象结构中cH0U身。他的目光掠过佣兵，停在孩子脸上，声音低哑而平板：

    「这就是那个……你们说的实验T？」

    佣兵点头，沉默。他向来惜字如金，也知道此刻不需他多言。放下那只便携资料包後，他便如来时一样，无声退场。

    静默在空间中摊展开来，像是一层静水膜，包覆两人之间的空气。孩子与刘殷风对视，既不开口，也无畏sE。他的站姿稳得过分，仿佛经过设计，好让人误以为他「习於为人」。

    这点反倒让刘殷风稍作停顿。

    他原本预期会见到的是一个语无l次、不断颤抖的失衡产物——一具仍带着试管气味的复制人。但眼前这个孩子太安静，安静得像在模仿某种更高阶的沉默。

    他的眼神下意识瞥向桌面，那本记录sE彩命名的书翻开着，恰好停在一页：

    「子彤：红而不YAn，冷而未褪。」

    刘殷风微微一挑眉，似笑非笑地指了指那行字。

    「子彤，这名字不错，借你用了。」

    孩子无言，只是眼神微不可见地晃动了一下。像是某个内部系统启动的徵兆。

    「你听得懂。」刘殷风低声说，语气里没