楔子

    冬日，气温已下降到零摄氏度。

    家属院的外露台飘着盐巴粒大小的细雪，被风卷得晃晃悠悠往下黏，贴地就稀成一滩脏W冻水。

    长走廊尽头的转角，四五个少年鬼鬼祟祟地扒墙碎语，最中间的nV孩脸被冻得通红，眼神却明亮，羽绒服帽子的一根白鸭毛不停地往她唇侧去贴，她啐出一口，搓搓手，往墙外一指，

    “你们等着，再过5分钟，他准能推开门进去。”

    “真这么准？”

    “就这么准。这人就跟台机器一样，每晚10点一定会闭眼ShAnG，每早6点绝对会拉上他那破校服的坏拉链儿，现在是下午6点，他一定，必定，会推开门从那儿跨进去。”

    话落，一串轻不可闻的脚步声从楼道处传来，众人瞬间噤声，缩着脖子睁大眼睛往壁沿外瞄。

    “我靠，真来了。”

    “Ga0快啊，妈的赶紧藏进去。”

    “……他会不会生气啊？”

    “他敢生气！”

    远远地，背着沉重书包的男生迈阶而上，少年人的身材，已经开始cH0U条，b同龄人都要高，因为上阶梯的动作而微弓着脊，像颗异端生长的柏，神sE安静，淡然，清冷。

    脚步顿至503户的门槛，他忽然停下来，唇瓣微抿，攥提了下书