第二章雨後的影子：悄悄靠近的日常

早读时老师在黑板上写下新的单字，同学们轮流朗读。每一个名字被喊出时都带着不同的音sE与气息，唯独轮到他时，老师仍然只用那个冰冷的代称：「孤院的五二。」同学们几乎没有抬头，只是像听到一个陌生的号码般机械地继续自己的事。

    林喻平静地站起来，回答「到」，声音低得几乎被隔壁同学的翻页声淹没。他坐下後，手指轻轻摩挲着课本边缘，脑中闪过昨夜猫的喵叫——那声音短促却清晰，b任何一个名字都更真实。

    中午放学後，他像往常一样走向C场边的树下。天sEY沉，风带着细细的寒气。他从书包里取出简单的午餐，却没有立刻动筷。远处几个同学正围在一起玩球，其中一人注意到他孤单的身影，故意高声喊：「五二，又一个人吃饭啊？」话语里带着戏谑的笑意。

    林喻没有回头，也没有任何表情，只是默默咬下一口饭团。他早已习惯这种不带恶意却足以划出界线的调侃。可就在那一瞬间，他忽然想起那只灰白猫的注视——那是一种不需要名字、不带任何评价的凝视。想到这里，他的心口莫名多了一点力量，像有人在黑暗里轻轻拍了拍他的肩。

    傍晚回到孤儿院时，天空已经被云层完全覆盖，空气中弥漫着将近雨季的Sh冷。孩子们成群结队地跑向活动室，准备继续排练。林喻脚步却不由自主地放慢。他绕过C场，走向那片熟悉的草丛。

    就在转角处，他看见那道灰白的影子。

    猫正静静蹲在墙根，尾巴环在身侧，像一个耐心的守候者。听见脚步声，牠抬起头，金sE的眼睛在昏暗的光线里闪烁。林喻的心一暖，几乎在同一时间露出一个微小的笑。

    「你在等我吗？」他轻声问，声音几乎被风