3

    荔思给自己养成了站在镜子前与自己对视的习惯。

    习惯这副身体，习惯这张脸，习惯呼吸。

    掰着湿漉漉的手指，把两只手都数遍两次有余，忘了应该停在哪根手指。

    不过已经习惯了这双手。

    十根手指，掌心相对，可以盛住透明的水。

    第一次站在实验室厕所里数手指。

    一、二、三、四、五——

    水从指缝争先恐后流出去，数完一只手。

    主动和李偲握了手的右手。

    握成拳，又摊开，水光闪烁。

    再见你了。

    仰面朝天记得的。

    那个没有星星的夜晚。

    转头望去窗外，又是一个没有星星的夜晚。

    雨声被牢固挡在窗外，靠近的脚步声熟悉。

    目光交汇，实验室里最后的两个人。

    进入的人点头示意，擦肩。

    站在洗手台的人眼尾弯弯，注视，停留，脚尖一下下点触地面。

    不被声张的相遇和等待。

    遇见的人抽出纸张慢条斯理擦拭水分。

    等待的人扯住衣角踮起脚尖吻上嘴角。

    伸出的舌尖上，