第二十六章 最後的守夜

：「不完全算。你有想摆着、或者想带走的东西吗？」

    来人摇头说没有，她便把刚泡好的茶分一小杯给他：「那就进来坐坐。」

    对方拘谨地坐了，啜一口，说出来的第一句话竟是：「最近风有点大。」

    她说：「是啊。」

    两人便聊了两句关於衣服、锅与修鞋铺的话。对方走时把杯子小心地放回去说：「谢谢。」她说：「路上小心。」

    夜墨靠在窗边，yAn光落在他的半身，那光把他身上的边缘晕得有些模糊，不知道是影正在收，还是人正在落地。

    他不急着找到答案，因为答案已经不重要。他从内侧帮她把门关好，风铃轻轻一响，像把一天合上。晚些时候，他们会去市场买一小束花，不是祭奠，只是把屋子摆得像住人的地方；他们还会去街角的面包店，讨来做失败的边角，回来作夜里的点心；第一个雨天来时，他会在门内铺一块x1水的布，免得每个人进来时都滑倒；第一个冬天冷到指节疼时，她会把茶泡浓一点，把火添旺一些。那些事不需要魔法，却让人愿意生活。

    夜里，他们偶尔还会做梦。她的梦再也不是被cH0U屉墙b出来的影，而是一场看得见路的散步；他的梦有时会把黑猫的身形借回来，让他用四足在屋梁上走一圈，确认每一道木钉都还紧。醒来时，他们会互相讲半句，再把未完的那半句留给白天。

    她仍然写册，内容从「秤衡纪录」到「日常记事」；他仍然守，但守的不是规则，是人：「小心台阶」、「回家记得带伞」。

    某一个午後