冷雨夜

    十八岁的时候学校发生了跳楼事件，那天是我第一次见到老张，那时候他不到三十岁，还没转到分局干刑侦，目光炯炯，十年之后我坐在老张的副驾，雨逐渐拍在挡风玻璃上，我转头看他，说假如你某天壮烈了，我就给自己安个名头，警察家属，光荣遗孀，每月领抚慰金过日子。老张目视前方，听罢迅速地笑了笑，握握我的手，说好啊。

    其实我们之间什么都不是。或者他来接我，或者我去找他，跨越这座小城市，不论天气，每个星期五的晚上六点半，我们都准时开始一场成人过家家，满打满算也凑不够三天两夜。这是一段没有谁敢于公证的关系。

    ——————————————————————————-————————————————————————————————————————

    我刚刚批改完期中考试的最后一张卷子，发现天已经阴沉发绿，呈现一种大块的老玉的深颜色，窗台上的仙人球被吹得直发抖。把几只散在桌面上的红笔全部拢起来，插进笔筒里，余光扫了一下桌面上日历，星期五，上面有我鬼迷心窍时使马克笔戳上的一个红点，桌子对面三班的老师在和丈夫打电话，嗓音非常嘹亮，惯例的争论谁去足球俱乐部接小孩谁去买菜。

    “你就好了，年轻小姑娘。”

    她撂下电话，做出一种通情达理的臊眉状，“没小孩没老公，不用操心这个那个的，每个星期五孩她爸都在郊区钓鱼，说和领导钓，赶不回来，哼，我看也钓不出什么名堂...”

    我垂着头，从嗓子底部发出那种女性想扮演同理心状时发出