第一章：吻後面是什麽

我二十四岁，读者说我的故事「乾净得让人想哭」。第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢「纯Ai」，喜欢「不会越界的故事」。我写的每一本书，男nV主角都会在雨里接吻，然後——书就结束了。

    我的编辑从不问我「然後呢」。读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的浪漫。

    我也这样告诉自己。

    那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本。

    卡住了。

    我写到男nV主角的初吻——他们在雨中接吻——然後呢？

    我不知道。

    我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。

    因为我不知道吻完之後是什麽。

    我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是「纯Ai」的极致，是「克制的美学」。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。

    那天下午，我收到一封邮件。

    寄件人：傅烛。一间rEn杂志社的情慾文学编辑。

    他说他读过我的《晴天的情书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知道。他说他想请我写一个情慾文学专栏——「我们谈谈」。

    我删了那封邮件。

    我是写纯Ai故事的人。情慾文学——那是别人的世界，跟我没有关系。

    第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——「十分钟就好」。我不知道为什麽，我去了。

    他的办公室在杂志社顶楼。他坐在办公桌後面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情家写情慾专栏的人。

    「你的，」他说，「我读了三遍。」