尘

，珍藏在枕头下。他好像看不出拙劣的粘贴，真当它是个不值钱的小卡片，不提也不动。

    到家的时候，程远之正坐在沙发上看电视。天已经快黑透，肖密搬着自行车爬上了四楼，满头大汗。他把车停在家门口，用锁链缠上后轮和楼梯扶手，然后静站在门前。

    肖密说不清楚。他好像带着点雀跃和急躁，一时间十几年读来的素质都飞到八百里外，恨不得破门而入，宣告某件事的胜利。那是父亲的许可。但又有点——怎么说呢，类似于近乡情怯的味道在。肖密不太敢推开这扇门。他只在门口，一遍一遍描摹进门后男朋友的迎接、祝贺，幻想着甜蜜的亲吻，然后滚到床上。

    门是双层防盗门，外层是防蚊纱窗，里门大敞着。肖密偷偷向里看，偷偷朝里听，程远之好像调了一个又一个台，电视里讲话的男女换了一个又一个。

    他很烦躁吗？他也在期待吗？

    肖密只一皱眉，然后推开了家门。

    “欢迎回家——”

    “男朋友。”

    是的，是男朋友，而不是什么被包养的小白脸，不是什么金丝雀，更不是什么卖屁股的。是程远之追了大半年才追到手的、“持证上岗”的男朋友。

    肖密至今仍不知道程远之为什么喜欢自己。

    他是被父亲托关系塞进工厂的，和几年前就工作的同龄人一起。他们从小一起在土地里长大，是边干活边玩泥巴的傻小孩。

    村里的学校是不知什么年代留下来的老房子改的，政府批的钱，外面很好看。在职的有三个老师，两个管小学，一个管初中，剩下一些是来支教的大学生。

    肖密是村里最省心的那一家。每次大学生一来，能多匀出几个老